martes, 30 de enero de 2018

La oscuridad del perro

Un silencio únicamente corrompido por el despertador de un vecino,
a lo lejos.
La oscuridad  tácita de la madriguera y la luz de la luna
tratando de colarse por el agujerillo de la persiana.
El aroma del café que ya no logra entusiasmarte.

Enredaderas de tela abrazan las piernas del cuerpo dormido.
Pesan hasta las venas.
No hay sabores que te enciendan,
no hay placeres que te tienten.

Te pides clemencia:
encogerte en el suelo, 
sujetarte las rodillas,
y dormir.

Solo-s.
Sola.
Sol.




viernes, 26 de enero de 2018

La niña no quiere esperar

Impaciente como nunca. El ceño fruncido y quiere caminar. A través del cristal me grita, me pide movimiento. Yo me siento asustada, el temor a defraudar, a que duela, es demasiado grande. Sin embargo, la niña cambia su gesto y me dice con esa sonrisa que solo nosotras conocemos que no pasa nada. Dice que la playa no va a alejarse, que la arena fresca me espera y que el océano es más grande que el mar. Me implora que me vaya para volver con nuevas cosas que contarle.

Una parte de mí sabe que debo hacerle caso. Ella nunca se equivoca. Miro las fotos de mi pasado y veo demasiados rostros a los que rendir cuentas, el mío propio es el más exigente. Pienso que todo aquello con lo que predico debería ser motor para mis elecciones y aún así, mis pies permanecen anclados al suelo. Demasiadas raíces.

Me llama y me lleva con ella. Estamos rodeadas de olivos y subimos a un tejado de uralita. Me da una especie de prismáticos elaborados con ladrillos y entonces lo veo claro. Buscamos siempre el barro, siempre los caminos difíciles y después salíamos victoriosas emergiendo en solitario. Ella era más valiente que yo, más sabia. "Debemos aprender de los niños", dice una voz en mi cabeza.

Vuelvo a mi habitación. Miro los rostros del papel y decido escoger un camino en solitario. El camino de barro, el difícil. Nos miramos satisfechas, seguras.



Me pregunto si la arena tendrá diferente textura allí.

martes, 23 de enero de 2018

La diferencia

Un día cualquiera

Te levantas por la mañana temprano y todavía es de noche. En la cocina ya está ella, preparando el desayuno.

-Buenos días- te dice.

- Buenos días.

- Te he preparado zumo de naranja.

Pasa a tu lado dejando un vaso con el zumo y te da un beso.

-Guapo.

Te preparas delante del espejo. Coges todas tus cosas: tus libros, la bolsa, llaves y cartera. Te introduces dentro de un polar y te diriges a la puerta.

- ¿Tienes mucho trabajo hoy?- te pregunta.

-Bueno, hasta que llegue allí no lo sabré- respondes.

-Seguro que irá genial. Estás muy guapo por cierto, me encanta cómo te queda el pelo así. Te quiero mucho- dice cerrando la puerta.

Conduces una hora. Todavía es de noche. Papeles y papeles, el reloj avanza implacable. Tienes hambre y a penas tiempo para comer. Con el estómago lleno te enfrentas a las soporíferas primeras horas de la tarde. La camisa que llevas parece más incómoda de lo normal, dos cercos decoran ahora tus axilas. Te duele la espalda y todavía te quedan tres horas más. Ves el móvil y tienes un mensaje.

-¿Cómo llevas la tarde? Venga, ya no te queda nada. Y por si se te olvida, eres el mejor para mí.- es tu chica.

Otra hora de coche. Llegas a casa y te das una ducha rápida. Tus amigos te esperan para ver el partido. Mala pinta, parece que tu equipo va a perder. Pizza, cerveza y un poco de humo en el balcón. Una charla poco profunda pero productiva. Os despedís, mañana toca madrugar de nuevo.

-Tío, eres la ostia. En serio, siempre me haces reír y siempre siento que venir a tu casa es refugiarme. En serio, te quiero tío- te dice uno antes de irse.

Llegas a la habitación y ella está leyendo. Te pones un vídeo y poco a poco los ojos te van pesando más y más. Te giras hacia la izquierda. Unos brazos te agarran, un beso en la nuca.

-Buenas noches, descansa mi amor.

Se apaga la luz.


El mismo día cualquiera

Te levantas por la mañana temprano y todavía es de noche. En la cocina ya está ella, preparando el desayuno. Pasa a tu lado dejando un vaso con el zumo delante de ti.

Te preparas delante del espejo. Coges todas tus cosas: tus libros, la bolsa, llaves y cartera. Te introduces dentro de un polar y te diriges a la puerta.

- ¿Tienes mucho trabajo hoy?- te pregunta.

-Bueno, hasta que llegue allí no lo sabré- respondes.

Te mira y cierras la puerta.

Conduces una hora. Todavía es de noche. Papeles y papeles, el reloj avanza implacable. Tienes hambre y a penas tiempo para comer. Con el estómago lleno te enfrentas a las soporíferas primeras horas de la tarde. La camisa que llevas parece más incómoda de lo normal, dos cercos decoran ahora tus axilas. Te duele la espalda y todavía te quedan tres horas más. Ves el móvil, vacío.

Otra hora de coche. Llegas a casa y te das una ducha rápida. Tus amigos te esperan para ver el partido. Mala pinta, parece que tu equipo va a perder. Pizza, cerveza y un poco de humo en el balcón. Una charla poco profunda pero productiva. Os despedís, mañana toca madrugar de nuevo.

Llegas a la habitación y ella está leyendo. Te pones un vídeo y poco a poco los ojos te van pesando más y más. Te giras hacia la izquierda. Ella hace lo mismo hacia su lado.

Se apaga la luz.

viernes, 5 de enero de 2018

Palabras

Sostenía en su mano una taza de porcelana. Era casi tan vieja como sus recuerdos. La miró con detenimiento y pasó sus dedos por la cenefa violeta que la recubría, algunas partes estaban borradas por el paso del tiempo. Aquella pieza formaba parte de una vajilla que había pertenecido a su abuela, y antes de a su abuela, a su bisabuela.

El frío de enero entraba por la ventana, moviendo con delicadeza las cortinas. Entraba la noche y estaba descalza. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Cuando se disponía a llenar la tacita con leche caliente algo la detuvo en seco. Como una ilusión óptica le pareció que en la tacita la cenefa se movía, pero no era una ilusión óptica. Agudizó bien la mirada y observó como la cenefa pasaba de representar figuras geométricas, más o menos sinuosas, a adoptar la forma de una mujer.

AUSENCIA


                                                    

                                                     Habré de levantar la vasta vida 
que aún ahora es tu espejo: 
cada mañana habré de reconstruirla. 
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen, 
músicas en que siempre me aguardabas, 
palabras de aquel tiempo, 
yo tendré que quebrarlas con mis manos. 
¿En qué hondonada esconderé mi alma 
para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso, 
brilla definitiva y despiadada? 
Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta, 
el mar al que se hunde.

(Jorge Luis Borges, Poemas del Alma)

miércoles, 27 de diciembre de 2017

Felicidades

Un día como hoy, hace veintiocho años, nacía la persona que hoy tengo a mi lado. Nacías tú, con tus patitas gorditas y tus dientes diseñados para morderme. Viniste al mundo sin que pudieses imaginar lo que en él habría y seguramente cargado de curiosidad y dispuesto a eso que mueve tu vida, ser feliz. 

Me he perdido muchos de tus cumpleaños, es cierto, y por ello no sé cómo eras de niño ni cómo eras de adolescente. Sin embargo, hoy estoy aquí, contigo sintiendo que te conozco muy bien y que poco a poco llegaré a conocerlo todo de ti. Hasta la fecha, sé que eres bueno. ¿Qué fácil verdad? Parece una cualidad simple, que no se valora. Siempre utilizamos adjetivos mucho más grandilocuentes para definir a las personas porque pensamos que ser "bueno" no es una virtud digna de mención. No es cierto. Ser bueno no es fácil, ser una persona que busca no hacer daño, pensar en los demás, tener ese espíritu que solo los niños tienen es algo que muy pocos llevan consigo, y tú mi amor, lo llevas.

Eres al mismo tiempo "un canalla". Eso que tanto me gusta de ti. Esa parte de muchacho "listillo" que ha aprendido que ser bueno "no es ser tonto" y que en un mundo que trata de comerte ya si eso mejor te lo comes tú ¿no? Eso hace que te admire, que me gustes más si cabe.

Eres divertido. Siempre me haces reír y cómo tú dices: es lo que nos salva. Pero es mucho más que eso. Tienes la capacidad de conseguir que el que te rodea te quiera tener cerca porque cualquier plan es mil veces mejor si tú estás en él.

Eres consecuente. No tienes reparos en reconsiderar que has podido cometer un error y aunque te cueste siempre intentas ponerte en el lugar del otro. Asumes aquello que te cuesta y no te conformas, luchas por lo que quieres y por lo que te importa.

Eres sincero. Nadie como yo sabe lo dolorosamente sincero que puedes ser y aunque a veces quiera matarte por lengüereteiro (lengoretas para ti) la realidad es que gracias a ello confío mucho más en ti de lo que nunca pude imaginar. Si tu familia, tus amigos y yo contamos contigo cuando necesitamos consejo es precisamente porque sabemos que lo que sale de tu boca es una eminente verdad. 

Eres tú. Tienes mil millones de virtudes más al igual que defectos y me has enamorado con todas y cada una de ellas. Me enamoré de tus comentarios inoportunos, de tus resoplidos, de que me mires en el marco de la puerta metiéndome presión, de que me hables borde porque no te indico bien con el google maps, de que me llames espumas o "chica premier", de que te rías de mis ñoñerías diciendo "ostia puta" para luego ser tu el más pequeñito de todos, de que pongas una almohada a modo de barrera, de que aceptes unas camas gemelas en lugar de querer dormir conmigo como dios manda, de tu pasión por las "burguers" o por la "paellita". Me enamoré porque te pertenecen a ti. Por cómo eres tú y solo tú. 

Así que hoy te felicito, no sólo porque sea tu cumpleaños, si no por ser cómo eres. Quizás me haya perdido veintisiete cumpleaños tuyos pero espero que podamos vivir los que vengan JUNTOS. 

Tu nutria, chica premier, princesita de García Barbón, bombón y gordita, 
Amy

martes, 19 de diciembre de 2017

Razones

Nos han enseñado lo que está bien y lo que está mal. Hemos madurado en un entorno moral que nos muestra el camino de la razón. Salirse de los patrones de "los otros" nos hace sentirnos culpables, incapaces.

Nadie manda en el corazón, nadie puede decirnos lo que nos duele o lo que no y sin embargo al niño que se cae y se lamenta le decimos "no llores". Todos sabemos lo que debemos y no debemos hacer, lo que debemos y no debemos sentir, lo que es correcto e incorrecto y lo que es cabal o de locos. Sin embargo, en mi espejo está mi tristeza, mi alegría, mi miedo o mi enfado. He aprendido, al igual que todos, a callarlos, a esconderlos, pero están ahí. Si solo fuésemos uno en el mundo podríamos clamar al cielo cuando sufrimos, podríamos reír aunque sea inapropiado y vivir sin cadenas. ¿Cómo puede atarnos así algo que no se palpa?

Entre mis manos la misma piedra, agarrándola con fuerza pido que nada de esto haya pasado. Una promesa, un pacto entre dos personas que se aman de repente se desvanece. Amar-nos tanto, reír-nos siempre, cuidar-nos a miles de kilómetros y todo infravalorado por un "yo". ¿Por qué pensar que lo real es lo que tú vives? , ¿en qué momento tenemos el derecho de menospreciar los sentimientos del otro?, ¿por qué abandonar un camino difícil cuando la meta es la deseada? En un mundo de Razones el Corazón no tiene hogar, es el eterno despreciado que debe ocultarse de los ojos del resto. Ser frágil, temeroso o valiente es de locos. ¿A caso no lo ven? Un mundo de Razones no es un mundo feliz, porque la felicidad pertenece al Corazón y lo estamos exiliando.

Me han enseñado lo que está bien y lo que está mal. He madurado en un entorno moral que ha dejado lugar a mi razón pero siempre con el corazón al mando. Lo lógico te salva a la vez que te condena y no hay mayor dolor que condenarte por pensar, si ha sido por sentir habrá merecido la pena.